Sumisa

Después de tres años de quererlo y no poderlo

fue una palabra en boca de un extraño la que me permitió separarme.

Una extraña, en realidad.

No tan extraña: una compañera de investigación.

Me dijo “sumisa” y me rebelé.

Se llamaba Mariela.

Ella y yo volvíamos de un congreso en la ciudad de Córdoba.

De mis tiernos primeros congresos como estudiante aún de filosofía.

Como es usual, dos compañeras que se tienen una cierta simpatía

aunque no una amistad,

se sientan en el micro y conversan en esas horas de viaje de regreso.

¡Claro que fue un viaje de regreso!

Al abrigo de la intimidad de la charla femenina

volví a hacer -porque hacía años que estaba en eso-

el relato de mi drama.

Le conté a la compañera, que se interesó dulce y honestamente por cómo andaba

la crisis del noviazgo.

Le conté todo lo que él me hacía y decía que yo ya no soportaba.

El maltrato, la asfixia,

las peleas, las presiones,

los desacuerdos, las decepciones.

Y todo en el modo trágico del “mirá lo que me hace”

y el no saber qué hacer con eso.

No saber cómo salir.

Saber que hay que salir. Sentir que se quiere huir.

Y no saber cómo hacerlo.

Con los años entendí que una se va yéndose.

No hay un algo que hacer antes. No hay un exacto momento.

Es el irse y punto.

Como la puerta de “La ley” de Kafka,

pero saliendo.

(Siempre que se sale por una puerta se entra a otra cosa).

Relaté el drama y sus imposibilidades.

Conté las miserias y el agobio.

Me lamenté, mostré mi sufrimiento.

Y probablemente también algún “yo no me lo merezco”.

Di detalles, describí escenas,

analicé situaciones, señalé conclusiones evidentes,

todo en el modo del “no puedo”.

Y cuando el río de descarga de malestar ya había sido expectorado,

mi compañera de viaje,

que me había escuchado con calma atención

(era una mujer inteligente pero de cierta timidez,

cierta reserva, pocas pero justas palabras)

tomó la palabra

con su atenta y generosa escucha

retomando el hilo de mi reflexión.

Tiró fuerte de lo que en mi relato se mostraba

 y con una certera amable violencia

me dijo:

“Qué raro lo que me contás, porque no parecés sumisa.”

“Sumisa”.

Esa palabra estalló en mi cara.

Sumisa.

“No parecés sumisa”.

Esa era yo en mi relato: sumisa.

Me lo dijo y me psicoanalizó.

(El día que me separé, poco después, llamé a quien sería por años mi analista y pedí mi primera sesión, algo que hacía meses que quería hacer y no lo hacía “porque no tenía plata”: con la misma “no plata” pagué desde el primer día en adelante. Alguna vez comparé mi gasto en terapia con “el alquiler de mi casa”, aunque en ese momento todavía vivía con mis padres: era otro el hogar que estaba construyendo).

Sumisa.

Escuché esa palabra y entendí con vergüenza todo:

yo era cómplice de mi sufrimiento,

me permitía ser la damisela débil en la torre encerrada.

Sumisa y no lo fui más.

Desde ese momento de claridad,

de ese destello que me devolvió los ojos,

supe que iba a separarme.

Recuerdo volver de la estación de Retiro a mi casa,

donde me encontraría a mi novio,

sabiendo que se había terminado.

Llegué tranquila, casi alegre como siempre,

aunque con una verdad, un secreto muy adentro.

Traía de Córdoba el libro en el cual me habían publicado mi primera ponencia académica.

Lo traía contenta, abrazado.

Se lo mostré a él y me dijo cínica, desmerecedoramente:

“¿Cuánto te lo cobraron?”

Treinta y cinco felices pesos recuerdo haberlo pagado.

Como recuerdo el desprecio que sentí por su mierda en ese momento.

No le contesté nada porque entonces lo supe:

“La próxima vez que peleemos me separo”.

Por eso callé, porque postergué el momento por conveniencia.

No era ese el momento.

La pelea siguiente, así fue.

Lo eché de mi casa, de mi vida,

lo desterré de todo lo que tenía que ver conmigo definitivamente.

La historia no terminó en la insumisión de la sumisa.

El maltratador desencajado me reservó el regalo perverso

de amenazas de suicidio, declaraciones policiales,

un fin de semana entero sumida en la angustia y la bronca

de una última extorsión con la que cobrarme caro mi libertad.

“Sumisa”.

Una palabra dicha por una semi-extraña.

Un significante, un regalo de una persona de paso en mi vida

que en un viaje de regreso

me asestó el golpe auditivo que me regresó a la vida.

Un ruido: sumisa y no hubo vuelta atrás.

Es que a veces las palabras nos liberan,

aunque muchas veces no sean las nuestras.

Palabras ajenas que son las más propias,

las que nos captan,

nos abraz/san.

De repente todo fue comprendido

e incinerado.

Un fuego sacrificial

que expió el crimen de la sumisa,

que resucitó a la mujer que yo era y estaba atrapada.

Palabras que incendian la mente,

que liberan el cuerpo,

que cruzan las puertas de los fantasmas carceleros,

que devuelven la vida y el habla.