Ayer, Lupe y yo comíamos una mandarina (o de las -por suerte pasadas- angustias doctorantes)

Ayer, Lupe y yo comíamos una mandarina. Estábamos en la cocina, charlando tranquilas con mamá, Kiki y la abuela. Habíamos almorzado hacía un rato y yo ya estaba por volverme a casa, a la infinita tesis. Pero antes me dediqué a terminar de disfrutar de mis mujeres más mías comiéndome una mandarina, muy despacio y disfrutablemente, con Lupe. La tenía a upa, en mis rodillas, y dividíamos un bocado para la tía y uno para ella. La mandarina estaba deliciosa, carnosa, jugosa… Lupe mitad la chupaba, mitad la mordía con sus cinco dientecitos preciosos, sin dejar de saborearla con el placer con el que se prueba la primera mandarina, que claramente no era su primera mandarina, pero en su saborear mostraba lo primario de su disfrute. Así estuvimos un rato, en una lenta danza de un bocado y otro bocado, interrumpida graciosamente por alguna gotita de jugo que le caía a Lupita en el brazo, a la que la tía le pasaba la lengua mitad para limpiarla (como los gatos con su cría), mitad para hacerla reír a Lupita con las cosquillas. Así estuvimos un hermoso, lánguido, relajado, rato.

Como la hora de volver al trabajo se acercaba, bajé a Lupe al piso para lavarme las manos y emprender la partida. Fui a la cocina a lavarme las manos, a solo cuatro o cinco pasos de la mesa,  y Lupe corrió desesperada detrás de mí, llorando su bronca de que la tía la había bajado al piso. Lupe quería upa de nuevo. Le expliqué: “No llorés, mamita, la tía se lava las manos y te hace upa de nuevo”. Le hablé en tono calmado, dulce, para consolarla y darle garantías de que mi abandono era meramente momentáneo. Pero Lupe no escuchó razones –ni las hubiera escuchado si hubiera podido entender algo más que el tono dulce con el que la tía la calmaba. Lloró y lloró, mientras la tía contaba los segundos del lavado de mano como un crimen imperdonable extendidísimo en el tiempo. Lupita además estaba cansada, porque la visita de la tía le había retrasado un poco su hora de siesta y claramente el llanto mezclaba la necesidad de descanso y la necesidad de mimos de la tía.

Lupita y yo nos armamos nuestro vínculo durante los tres meses que estuve en casa de mamá esperando para mudarme al departamento nuevo. Fue un lazo hecho a partir de la mal-crianza de la tía que, sentada todas las mañanas para trabajar en su tesis o sus clases, cuando escuchaba llorar a la sobrina se inventaba el deber moral de traerla con ella para calmarla, haciéndola jugar con algún papel y un lápiz, o sentándola al lado con el cochecito para charlarle mientras (hacía que) trabajaba, o llevándola a la practi-cuna para verla desde la mesa y hacerle caritas, mientras la dejaba jugando con algún chiche o librito para que se entretuviera. Toda una situación de “tía que calma a la sobrina que llora” enmascaraba la verdadera realidad de “sobrina que calma a la tía hastiada del gris trabajar”. Así nos hicimos un vínculo de mimos y de pseudopalabras, ruidos amorosos para ambas. Entre sus risitas y mis monerías, o sus monerías y mis risitas, Lupita y yo descubrimos que a ella también le gustan los libros y que el estante de la abuela bis con los “bichitos” le provocaba una sonrisa y una curiosidad patentes, cuando la tía acompañaba la descripción individual de cada “bichito” con el dedo científico-identificador que iba de uno a otro diciendo “Este es un patito”, “Este es un elefante”, “Este es un angelito”, más un tono musical en las palabras, casi un precario canto a todo lo que se va a encontrar en el mundo, empezando por los “bichitos” del estante.

Luego de lavarme las manos con la rapidez de quien más que mojarlas, se las está quemando, me sequé rápidamente con el repasador y le hice upa de nuevo a Lupe. En mis brazos el llanto-reclamo aminoró… volví a la silla, la acomodé y se acomodó abrazada a mí, y empecé a cantarle sin palabras y con una palmadita suave y rítmica en la colita, para que se duerma. Lupe hundió su carita en mi cuello en un vaivén que buscaba la mejor posición posible para un sueño que ya la estaba pudiendo… cantó un poco conmigo para dormirse… y en unos breves minutos, al sueño, en los brazos de la tía del estante de los “bichitos”, se entregó.

Y yo me quedé ahí, con mi Lupita en brazos, unos minutos más de los necesarios, antes de acomodarla en el cochecito para que ella descanse y yo, vuelva al trabajo. Y me quedé también ahí imaginariamente, mientras volvía a casa caminando, pensando en todo lo que los cuerpos dicen sin palabras, en todo lo que pasa de más fundamental en la existencia, entre el sabor de una mandarina, y un conato de canto de cuna. La necesidad del tacto, del con-tacto, del afecto por vía de las manos, los cuerpos abrazados… la beba que calma a la tía en su hastío… la tía que calma a la beba en su reclamo. No hablaré de experiencias primarias del cuerpo, porque decidir sobre lo primigenio no me interesa. Pero sí de una experiencia posible y necesaria del cuerpo… del con-tacto que calma, del mimo que revivifica. La vida que se expresa y comunica entre los cuerpos mientras la tía duerme a la sobrina y la sobrina adormece las grises angustias de la tía.